
Le troisième roman – autobiographique – de Kingsley Amis (1922-1995) s’intitule I Like It Here : j’aime être ici. Ici, c’est l’Angleterre. Garnet Bowen, le personnage principal, voyage au Portugal, à contrecœur, et il y regrette son île tant aimée. Voici, finalement, la leçon qu’il retiendra de cette expérience étrangère :
« It’s a very nice-looking place all round (…) It’s just that the place is located abroad and the people are foreigners, which (…) merely means that they and I belong to different nations, so we can’t understand each other or get to know each other as well as chaps from the same nation can. I’m all for international co-operation and friendship and the rest of it, but let’s be clear what we mean by it. »[1]
Amis parlait à travers Bowen ; il exprimait là sa vision conservatrice des relations internationales. La coopération et l’amitié entre les peuples ? de bonnes choses, bien sûr, mais restons réaliste. Le roman fut publié en 1958, un an après la signature du Traité de Rome – exemple de coopération réaliste s’il en est, et qui allait cependant mener à des projets beaucoup plus ambitieux. En 1957, Amis signait lui un pamphlet pour la Fabian Society (de centre-gauche) ; mais au cours des années qui suivirent, tandis que la construction européenne progressait – intégrant le Royaume-Uni en 1973 – il devint de plus en plus traditionaliste, au point de prononcer un discours à la conférence du Parti conservateur d’octobre 1979. Ancien communiste, il finit par se situer à la droite de l’ancien premier ministre Edward Heath, en grand admirateur de Margaret Thatcher. De ce point de vue, L’Europe unie lui semblait une invention progressiste absurde, à la fois ennuyeuse et dangereuse, digne de critiques et, surtout, de moqueries. Evidemment, ce n’était pas l’union économique qui l’échauffait en premier lieu, l’économie n’étant pas de sa compétence, mais plutôt la perspective d’une « harmonisation » culturelle européenne organisée par la bureaucratie bruxelloise. S’il ne publia jamais d’écrit consacré à ce sujet, on en retrouve toutefois quelques mentions à travers son œuvre journalistique.
En plus de ses poèmes et de ses romans, Amis écrivait dans les journaux à propos de tout ce qui l’intéressait : la langue, la poésie anglaise, James Bond, la science-fiction, la musique savante, le jazz, la gastronomie, l’alcool (trois recueils sur ce thème). C’est dans un article sur A. E. Housman de 1988, deux ans après l’Acte unique européen, qu’il s’inquiétait en ces termes du processus d’européanisation : « When he [Housman] remarks in discussing Wordsworth that “the European view of a poet is not of much importance unless the poet writes in Esperanto”, he reminds us of something we are going to have to say louder and louder as the European “community” takes over more and more of our life. »[2]. Pour Amis, la littérature n’était pas européenne mais nationale, et la notion d’identité européenne n’était qu’une imposture. Comme son ami le poète Philip Larkin (1922-1985), il considérait que la tradition nationale, et avant tout la langue, déterminait totalement l’artiste – Larkin : « (…) deep down I think foreign languages irrelevant. If that glass thing over there is a window, then it isn’t a fenster or a fenêtre or whatever. »[3]. S’il est indéniable que la poésie ne peut véritablement être traduite, ces propos révèlent une pensée bornée et médiocre – à l’opposé du génie poétique de l’homme qui les prononça, et à l’opposé, également d’une tradition anglaise qui, comme la grande tradition européenne à laquelle elle appartient, « n’accède à ce qui lui est propre que par le détour de l’antérieur et de l’étranger »[4]. Amis n’était certes pas aussi obtus que Larkin s’agissant de l’étranger, mais le contraire aurait été difficile ; sur l’Europe, comme sur tant d’autres questions, leurs visions s’accordaient parfaitement.
Autre exemple d’euroscepticisme de la part d’Amis : dans un article du Listener (21 février 1974), il prend un évident plaisir à relever un solécisme commis par Heath à la télévision, avant de déplorer certains des usages fautifs les plus communs, et de se lamenter, à la fin d’un paragraphe sur la disparation graduelle de l’apostrophe : « But such knots will be cut any year now, if not by those crappy modern design reasons then by EEC cultural harmonisation, and, German-fashion, we shall be reading Hardys poems and Conrads novels without turning a hair. »[5]. L’européanisation, comme la mondialisation, comme l’américanisation, (comme le « design » moderne), aurait tendance à amoindrir les différences entre les cultures, et donc à appauvrir le monde en en diminuant la diversité : voilà l’argument général évoqué, soit une critique assez classique, et assez intelligente quand elle ne s’accompagne pas, comme ici, d’une crainte exagérée. En 1974 la Communauté économique européenne n’était, comme son nom l’indique, rien d’autre qu’une communauté économique et une communauté culturelle européenne restait (et reste d’ailleurs toujours) le rêve de Robert Schuman, ou le cauchemar de Kingsley Amis.
En réalité, Amis était un eurosceptique ordinaire, instinctif, qui rejetait toute forme d’intégration européenne, culturelle ou autre, et qui n’hésitait pas, dans son dégoût profond à l’idée même d’une Europe unie, à faire preuve d’exagération – l’exagération étant bien évidemment une technique de l’humour, et Amis l’un des plus grands auteurs de romans comiques de la deuxième moitié du XXème siècle. C’était toujours avec sa verve caractéristique, au milieu d’un autre sujet, par plaisir, qu’il lançait ses remarques contre l’Europe. Ainsi, dans un commentaire sur la « disparition du latin » (qu’il déplore avec éloquence, lui le laudator temporis acti par excellence), il nous offre cet exemple pour sa définition du mot pace : « “Pace many true patriots, our country’s interests will not be well served by any form of European union.” »[6]. On est loin d’un autre romancier anglais – proche d’Amis à d’autres égards –, Anthony Burgess (1917-1993), qui, lors d’une conférence organisée par le Parlement européen à Venise, proposait d’unir culturellement l’Europe grâce, justement, à un retour au latin.
Amis, lui, préférait les conférences organisées à Blackpool, par le Tory Party, telle que celle, susmentionnée, de 1979, où il était venu parler de politique culturelle. Il y fit part de sa détestation de toutes formes d’arts policy (« What a horrible bureaucrat’s phrase, with arts used as an adjective. »)[7]. Selon lui, mis à part l’Opéra, les bibliothèques et les librairies, qui méritaient probablement quand même quelques aides de l’Etat, l’argent des contribuables ne devait surtout pas être investi dans la culture : les meilleurs artistes, comme Shakespeare et Dickens, cherchaient à plaire au public par intérêt commercial, et la politique traditionnellement anglaise du laissez-faire devait être favorisée, au lieu d’accorder des subventions à des spectacles de rue avant-gardiste et à «quelque chose qui s’appelle Harry’s Big Balloonz, avec un z »[8]. Emanant de l’Union européenne, ce genre d’outrage aurait mené à encore plus d’outrage de sa part.
[1] Kingsley Amis, I Like It Here, Bath, Chivers Press, 1993, p. 276.
[2] Kingsley Amis, The Amis Collection, Londres, Penguin Classics, 2022, p. 244.
[3] Philip Larkin, « The Art of Poetry No.30 », The Paris Review, 84, 1982.
[4] Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Editions Critérion, p. 119.
[5] Kingsley Amis, The Amis Collection, Londres, Penguin Classics, 2022, p. 368.
[6] Kingsley Amis, The King’s English, Londres, HarpersCollinsPublishers, 1997, p. 55.
[7] Kingsley Amis, The Amis Collection, Londres, Penguin Classics, 2022, p. 303.
[8] Kingsley Amis, The Amis Collection, Londres, Penguin Classics, 2022, p. 309.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Elias Msaddek (9 janvier 2023). Contre l’union culturelle européenne: Kingsley Amis. La coopération culturelle transmanche. Consulté le 29 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uu2a